Молодий журналіст стає важливою ланкою в долях багатьох людей, пов'язаних єдиним комунатором - чоловіком-вівцею, який дає малозрозумілу пораду... "Танцюй! Не переставай танцювати! Навіщо танцювати - не думай. Не шукай у цьому якогось змісту. Змісту немає. Як почнеш про це думати - ноги зупиняються... Твій контакт зі світом обірветься. Зникне назавжди... А тому не зупиняйся. І не переймайся тим, що це може здатися тобі дурістю. Стеж за ритмом і танцюй... Сил не шкодуй. І боятися нема чого. Ми розуміємо, ти втомлений. Втомлений і переляканий. Таке в житті буває з кожним... Танцюй!... Іншої ради нема. Ти мусиш це робити... Поки звучить музика - танцюй!"